公元213年，曹操被封为魏公，加九锡，正是春风得意之时。然而，曹操十分信任的谋士程昱，也算得上是功成名就了，本应一往无前地辅助曹操争取位列三公，但在这个时候激流勇退了。尽管这样，他的荣耀竟然传承了500年。那么，曾经差点除掉刘备的他，为何被曹操的一句话说得无地自容？程昱才智堪比郭嘉，远超华歆，却为什么不能位列三公？程咬金真的是程昱的后代子孙吗？
程昱，字仲德，兖州东郡东阿人，曾于东阿县组织民众大破黄巾军而闻名于诸侯，先后拒绝刘岱、袁绍和公孙瓒的招揽。在公元192年，曹操剿灭兖青二州黄巾时，程昱受征召而加入曹操麾下。
程昱本名程立，但在年轻时做了个梦，梦到自己登临泰山，双手捧日，这是很明显的辅助明主分封相侯的意思。程昱把这个梦告诉了好友荀彧，荀彧是曹操的谋士，在兖州之战后，凭借此次的功劳，荀彧就把这件事跟曹操说了。
曹操听闻后，拉着程昱的手十分感慨的道：卿终当为吾腹心。而后又因程昱捧日之梦的缘故，曹操赐其名曰“成昱”。
此事虽说在部分史书上有所考究，但还是有很大可能是编造的。不管是真的亦或是假的，成昱捧日不仅代表着曹操对他的信任，也成为了君臣之间自信改名、互相信赖的象征，在后世也被传为美谈。
公元208年，荆州刺史刘表去世，次子刘琮接领荆州而迎曹操。和曹操之间处于敌对关系的刘备，在听到这个消息后，立马率众南行。当时身为他麾下的首席谋士徐庶也带着家眷跟随刘备逃亡，但在当阳长坂坡时被曹军追上，兵荒马乱之中，徐母被曹军所虏。
曹操早就听闻徐庶的大名，就是因为徐庶的参谋，自己才和刘备的战争中屡次吃瘪，所以就召集幕僚询问意见，看能不能将徐庶收入自己麾下。
程昱知道徐庶乃忠孝之人，故而建议模仿徐母笔迹给他写信。之后，曹操就将此事交付程昱去做，程昱也没有辜负领导的期望，模仿徐庶的笔迹，只用一封虚假的信，就骗走了刘备的首席谋士徐庶。尽管徐庶“身在超硬心在汉”，曹操也高兴，因为徐庶不能为刘备出谋划策了。
公元193年，曹操之父曹松死于徐州，曹操打着为父报仇的名号进攻徐州，同时让荀彧和程昱留守兖州。就在曹操屡战吕布之际，吕布却趁机偷袭了他的大本营兖州，在陈宫的辅助和叛徒张邈里应外合下，四周郡县闻风而降转投吕布，唯有甄城、范县、东阿纹丝不动。
在这生死存亡的危急关头，在听闻陈宫打算带兵攻取东阿的时候，程昱毫不犹豫的返回老家，凭借自己在家乡的名望，劝说当地县城一起联合抗吕。此后又以吕布不仁，陈宫不忠为理由，劝说范县县丞靳允，又遣别骑占住仓亭津，使得陈宫军不能渡河。
程昱凭借自己的三寸不烂之舌，拉拢起来了一支可用的队伍，坚守了三座城池，最终等到曹操的回援。随后曹操就和吕布之间拉开了割据战。
但屋漏偏逢连夜雨，公元194年，兖州发生大规模蝗灾，失去了大部分根据地的曹操，出现了粮食补给危机。恰逢此刻，袁绍写信邀请曹操前往邺城，曹操自是明白对方想用粮食来收拢自己的队伍，但眼下他已经因缺粮而被逼上绝路了。
就在曹操犹豫再三的时候，程昱再次站了出来，协助曹操解决此问题，在劝说曹操不能投靠袁绍的同时，带领自己的手下士兵洗劫了自己驻守的东阿县，给曹操带了暂时的补给。而在这些粮食中包括了许多人脯，也就是用人肉做成的肉干。这些在《魏晋世语》上有明确的记载，可后来不知怎么的，就在网络上就演变成了程昱喜欢吃人肉，甚至每天不吃都不行。
程昱以人脯供给军粮这件事是真的，可程昱嗜人肉成性，就是无稽之谈了，毕竟人肉干是给士兵吃的，程昱不管怎么说都是曹魏集团重要谋士，又怎会沦落到吃人肉的地步呢？况且没有任何史书由此相关记载。
程昱凭借一己之力守住了曹操在兖州的基本盘，被曹操称赞曰：若非程卿之力，吾无所归矣。他凭借这样的功劳受封为东平相。
在解决粮食晰机之后，吕布根本就不是曹操的对手，之后就发生了吕布巧取豪夺徐州，刘玄德被迫加入曹操阵营的故事。而在刘备投奔曹操的时候，程昱认为此人未来必有成就，就劝曹操趁机斩杀对方，但却被曹操一句话给制止了。
《三国志》就是这样记载，程昱对曹操说，观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。
曹操则是这样回答的：方今收英雄时也，杀一人而失天下之心不可。
其实曹操这句话本质上还是在劝程昱，毕竟在以往的相处中，程昱的确才智出众，可却心狠手辣，做事考虑的都是自身利益，也从来不曾将百姓放在心上。虽能力极强，残酷冷血这样的心态在乱世中还可以，但等到天下太平时，迟早是要吃大亏的。
而程昱后来在曹魏的成就，也恰恰印证了曹操昔日的话，他的谋略虽远超华歆，但在官场上一直不及对方。
公元213年，在一众文武百官的建言下，曹操被封为魏公。此后，曹魏史书上关于程昱的记载就逐渐变少了。其实可以说，从赤壁之战三分天下后，程昱在历史上的活跃度就大大降低了。
除了此刻曹魏集团人才过多的缘故外，还在于程昱自身性格的原因，以及他更懂得知足不辱，他是最早跟随曹操的那批人，两人之间虽有很深的情谊，可君臣就是君臣，俗话说伴君如伴虎，更何况还是性格多疑的曹操。
曹魏如今已经成为天下最大的势力，程昱自身也算得上是功成名就了，也到了他激流勇退的时候了，故而在取得荆州之后，他就有交还兵权阖门不出，他在官场上也是颇为不顺，在担任卫尉期间，因与中尉邢贞争威仪而遭到罢免。
在曹操子嗣争夺权位的过程中，程昱虽不曾明面站队，但暗中也给了曹丕极大的支持，故而在魏国建立、曹丕代汉称帝后，封成昱为卫尉，且晋封安乡侯，其子程延和孙子程晓皆为列侯。没过多久，程昱就去世了。
他一生虽不曾位极人臣，可曹操对他的信任却是无可复加的，而一生能被上位者信任，也是一位臣子最大的荣耀。
程昱勉强算得是最早跟随曹操的那一批谋士之一，他和曹操之间的私交甚笃，曹老板一生曾说了无数句谎言，但唯独那句“微子之力，吾无所归矣”，有极大可能是发自内心的大实话，因为这一战要是没有程昱，曹操可能真的就要成为丧家之犬了。
不过程昱虽然去世了，但属于他带来的荣耀仍在持续，他凭借自己昔日立下的功劳，使程家一跃成为当时的名门之一。
在他去世后，其子程武嗣任安乡侯，程武死后，其子程克嗣任，程克死后，其子程良嗣任。安乡侯的爵位在程家代代相传，程家的荣光也一直持续度衣冠南渡，但程家的子嗣并没有在五胡乱中灭亡，相传唐朝大将卢国公程咬金就是程昱的13代孙之一。那么这个消息究竟是真是假呢？
大唐有一位传奇将军，也是传闻他一直活到了武则天期间，也是唐朝将领中为数不多能得以善终的，他就是鼎鼎大名的福将程咬金。
程咬金出生于济州东阿，而这个地方在历史上还出过一位厉害人物，就是三国时期的著名谋士程昱。因为两人出生于同一个地方，还是同一个姓，于是就有人将二人联系起来，认为程咬金乃程昱的后代。那么究竟是不是真的呢？
直到程咬金孙子的墓被发现后，才为我们揭开了这个隐藏数年的谜底。墓志是这样记载的，公姓程氏，讳伯献，字尚贤，东郡东阿人，魏安乡肃侯昱15代孙。
此话就是说程咬金的孙子，乃程昱的15世孙，而由此可知，程咬金就是程昱的13世孙。虽有些不可思议，但仔细研究就会发现，魏晋南北朝是属于士大夫的时代，程家自程昱后就一直是世袭爵位，故而能够在此期间世代为官，同时存在近500年，也是情有可原的，毕竟流水的王朝和铁打的世家，在历史上也是真实存在。
而继程昱之后，程家在程咬金手中再次崛起壮大。
回顾程昱的一生，他加入曹操阵营时已经年过半百，但身体的衰老无法阻止智慧的绽放，他用自己高超的智商和顶尖计谋，协助曹操从四战之地，发展成为北方霸主。
最让人羡慕的还要数他和曹操之间的君臣之一，虽然是君臣，却情如手足，而程昱捧日的故事也成为君臣情谊的象征。
